okonkwo

Okonkwo, lelaki yang membawa saya menjelajahi Afrika bunuh diri. Sejujurnya, saya tidak begitu mengenal laki-laki ini. Yang saya tahu, ia tinggal di Umofia, sebuah daerah di pedalaman Nigeria. Okonkwo, lelaki beristri tiga -Nwoye, Ojiugo, Ekwefi- dengan sebelas anak, mengenalkan saya pada harmattan, angin dingin dan kering serta berdebu dari Sahara yang berembus menuju pantai [...]

Matahari di atas Gili

Biarlah aku menjadi api
pada damar yang menempel di dindingMu
Meski tak layak cahayaku menyamai matahariMu
Api yang tak benderang
Api yang selalu dipermainkan angin
Tetapi aku ialah api yang ingin menyala
selama-lamanya untukMu
Meski minyak telah kering pada sumbu