Namanya Eko Yulianto. Berperawakan sedang, berkulit cokat, serta berambut ikal. Wajahnya pun tak tampan, khas seperti wajah kebanyakan suku jawa. Biasa saja.
Dan dia adalah laki-laki yang pernah menghabiskan waktu dengan saya saat kami masih berseragam putih abu-abu, beberapa puluh tahun yang lalu.
Saya pun tidak juga tampan. Maka pada saat itu, kami tak punya nyali [...]
