diam

Jump to Comments

Belum tujuh hari bendera berwarna putih terpasang di ujung jalan. Bendera putih kecil, diikat pada sebatang kayu kering, sebuah ranting pohon mangga, kemudian dilekatkan pada sebuah tiang nama jalan. Bendera putih, bendera kematian, berkibar, melambai-lambaikan duka dan kesedihan.

Belum tujuh hari seorang teman, yang juga  tetangga, seorang teman kerja,  sekaligus kawan kehilangan anak pertamanya, anak perempuan berumur empat tahun. Ia meninggal dalam dekapan sang ayah ketika fajar baru saja datang. Meninggalkan keriangan,  meninggal sejumlah kenangan ketika angin dingin pagi masih berhembus. Meninggalkan jejak, meninggalkan bayang-bayang dan kehangatan ketika embun pagi belum menghilang.

Saya tidak mampu berkata-berkata ketika saya menemuinya hari itu. Hari itu menjelang sore. Suara adzan ashar pun belum terdengar. Lidah saya terlalu kelu untuk bertanya apa yang terjadi dini hari tadi. Bertatapan, berjabat tangan.Dan saya hanya mampu menyebutkan penggalan namanya, lalu diam.  Matanya masih merah dan sisa-sisa tangis belum habis benar. Diam. Saya diam, ia  diam. Diam, karena saya tak mampu berkata-kata, dan ia tak mampu berbicara. Diam, karena saya tak bisa mengentikan sesak dadanya, mengurai kesedihanya, atau menahan jatuhnya airmata. Lidah saya terasa berat, hingga kemudian membiarkan para tetangga meneruskan pembicaraan yang terpotong saat ia keluar dari dalam rumah.

Kabar yang terdengar memang benar adanya. Dalam dekapan, di sebuah subuh, di rumah seorang ustad, herbalis, dan di ujung pagi, sang ayah mengantarkan anak perempuannya kembali pada sang Penguasa. Bisik-bisikpun beterbangan disepanjang jalan, di pabrik, di mana-mana. Ketika biaya medis tak jadi masalah, ketika rumah sakit adalah gratis. Mengapa ia mengantar pertemuan anak perempuan dengan sang Pencipta di rumah ustad yang seorang herbalis?

Bisik-bisik yang bertaburan pada sepanjang jalan adalah mengerikan, terhunus seperti pisau yang bisa saja menyayat, atau langsung terhujam, menembus  tepat pada hati. Bisik-bisik hanyalah mata sesaat, yang tidak tau apa yang sebelumnya terjadi, yang tidak mengerti apa yang telah terjadi.

Saya tidak mampu berkata apa-apa..
Saya hanya diam..

16 Comments

Filed under my mind.. nevermind...