okonkwo

Okonkwo, lelaki yang membawa saya menjelajahi Afrika bunuh diri. Sejujurnya, saya tidak begitu mengenal laki-laki ini. Yang saya tahu, ia tinggal di Umofia, sebuah daerah di pedalaman Nigeria. Okonkwo, lelaki beristri tiga -Nwoye, Ojiugo, Ekwefi- dengan sebelas anak, mengenalkan saya pada harmattan, angin dingin dan kering serta berdebu dari Sahara yang berembus menuju pantai [...]

keberuntungan

Bergerak-gerak kapal kami di tengah lautan.  Jangkar sudah dilempar, penyeimbang sudah diturunkan, namun kapal masih saja tak bisa diam. Bergerak naik turun, bergoyang ke kiri dan kanan, terombang-ambing mengikuti irama ombak. Satu per satu teman-teman mulai mengambil posisi, empat di depan, dan empat di belakang, dengan berbagi berat di kedua sisi, kiri dan kanan. Dan [...]

dan ingin aku seperti mereka

Apa yang bulan katakan kepada bintang saat mendung menutupi?
Bintang, tetaplah bersinar, jangan rusak sinarmu dengan iri
Dan bintang pun tetap berkerlip sepenuh hati
Apa yang dikatakan matahari kepada hujan ketika pelangi datang kembali?
Hujan, tetaplah kau curahkan airmu, jangan pernah kau ragu
Dan hujan pun tetap mengalir merdu, menyapa matahari, mengelus pelangi
Apa yang yang dikatakan malam kepada fajar ketika [...]

hari ini

hari ini matamu berbinar
mengenakan sepatu, berseragam, kau bawa tas yang tiap malam kau pandangi
tas yang hari-hari lalu selalu kau sandang
hari ini kaki kecilmu mulai melangkah
meninggalkan rumah ini, menuju rumah keduamu
rumah yang akan menghisap sebagian waktumu
rumah yang akan menjenuhkan segala yang kau miliki
rumah yang akan membuka pintu-pintu lain, pintu untuk memuaskan keingintahuanmu
hari ini senyummu tak pernah [...]

eksekusi

Minggu lalu sang dukun sudah dieksekusi mati. Dan para terpidana mati lainnya, sepertinya tinggal menunggu waktu. Mereka telah dan akan dieksekusi. Saya tidak tahu bagaimana reaksi anda. Sedih, senang,  berempati, atau biasa saja? Itu terserah anda. Tentu, masing-masing punya alasan dan argumen sendiri-sendiri.