pelintas batas

Namanya Eko Yulianto. Berperawakan sedang, berkulit cokat, serta berambut ikal. Wajahnya pun tak tampan, khas seperti wajah kebanyakan suku jawa. Biasa saja.

Dan dia adalah laki-laki yang pernah menghabiskan waktu dengan saya saat kami masih berseragam putih abu-abu, beberapa puluh tahun yang lalu.

Saya pun tidak juga tampan. Maka pada saat itu, kami tak punya nyali untuk mengejar-kejar wanita sebagaimana yang dilakukan sebagian besar kaum adam di sekolah kami.

Dan sebagian kecil lainnya, termasuk saya dan dia? membiarkan para wanita yang bernyali, mengejar-kejar kami .

Selama berpuluh-puluh hari, kami setia. Berpuluh-puluh hari kami tetap pada posisi yang sama, di tengah-tengah

perjuangan

Menulis butuh perjuangan? Mungkin sebagian orang tidak, atau, banyak orang yang bilang tidak.. Mungkin, bagi marshmallow, suhadi, catra, 1nd1r4, nita, atau langit jiwa, hanya dengan meletakan tangan di atas keyboard, maka dalam hitungan menit akan mucul di layar monitor, berturut-turut huruf-huruf yang  sambung-menyambung membentuk kalimat-kalimat cerdas,

closed

upss.. blogku dah ditutup..

satu

biru..biru..biru..

muara

Perjalanan waktu ini akan bermuara pada sebuah senja. Kemudian ia membeku bersama keriputnya kulit, tanggalnya beberapa gigi, atau mungkin saja ia akan berakhir pada sebuah taburan bunga, gundukan tanah basah, dengan sepasang patok kayu kecil yang menancap berhadap-hadapan.

Taburan bunga, patok kecil yang menancap berhadap-hadapan, dengan sekerumunan orang. Tetapi itu tak lama. Hanya beberapa saat. Dan kemudian, tinggal lah desir daun yang mencoba menjamah angin, dan angin yang meniup debu-debu.